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l'événement,
la parodie, le drame
FRANÇOIS LEROUX
Au lieu où elle traverse, vers le corps de
la femme, le voile de la vérité et le
simulacre de la castration, la question
du style peut et doit se mesurer avec la
grande question de l'interprétation du
texte de Nietzsche, de l'interprétation de
l'interprétation, de l'interprétation tout
court : pour la résoudre ou la disqualifier
en son énoncé.
JACQUES DERRIDA
LIMINAIRE
C'est dans la marge ouverte par révénement de sa dispa-
rition qu'une réflexion sur la tragédie aura pu s'articuler. Sur la
lancée d'une telle affirmation, Nietzsche aura désespérément
cherché les signes de son retour prochain ; et redoublant le
geste de Nietzsche — ce qui n'est pas à mettre au compte d'une
répétition confinant à l'imitation servile — Bataille se sera
employé à marquer l'urgence et la nécessité d'un tel recours à
la tragédie. Dans un cas comme dans l'autre, il s'agissait de
convoquer la philosophie, d'interpeller toute une époque de la
pensée philosophique, de la confronter avec ce qui, depuis le
176 Études françaises, 15f 3-4
geste de Platon excluant le poète tragique de la Cité, avait été
défini comme un Autre menaçant. Toute l'interrogation
d'Artaud ne saurait, on le comprend peut-être mieux aujour-
d'hui, se distinguer d'une telle démarche. Parlant plus généra-
lement du Théâtre — mais il s'agit ici d'un déplacement à
l'intérieur d'un même espace de questionnement — Artaud
aura tenté de le penser sous le mode de son accomplissement
le plus définitif : par là, il se tenait sans doute au plus près de
ce qui a toujours été considéré comme le caractère même de
l'événementiel. Toutes ces réflexions n'auront donc pu s'em-
porter que sur le fond de ce que l'on appellera une certaine
mort de la tragédie. L'événement est rigoureusement lié à la
mort : tel est ce qui fascine à chaque fois que l'on pointe en
direction de la tragédie. La mort hante l'événement comme la
possibilité même pour les forces qu'il conjure de s'épuiser.
La tragédie vient ainsi indiquer, pour ces textes, le lieu
d'une étrange torsion qui les contraint à s'expliquer sans cesse
avec une telle mort. Événement doublement fascinant puisqu'il
pose, d'une part, le problème de sa genèse : la tragédie est ce
phénomène unique que Nietzsche, pour ne retenir ici que ce
seul exemple — mais nous allons nous y attarder plus longue-
ment — se propose de retrouver la signification par l'entremise
d'une généalogie qui reprend la courbe entière de son parcours,
dessine le mouvement de son déclin. Mais la tragédie, c'est aussi
le drame engendré par sa disparition, lequel n'est rien d'autre
— et ici les textes de Nietzsche, d'Artaud et de Bataille se
recoupent — que celui-là même qu'écrit et se voit contraint
de répéter ce que tous trois auront nommé la culture. La culture
est ce drame, écrit dans la langue de la philosophie, et qui se
joue en ce lieu laissé inoccupé par la disparition de la tragédie.
Tel serait, dans son esquisse la plus générale, le schéma à
l'intérieur duquel se trouve posée la question de la tragédie
pour les textes dont nous avons parlé. On pourrait en repérer
la trace dans de nombreux autres. À chaque fois, c'est contre
toute une tradition que la tragédie aura été jouée, c'est pour
faire échec à cette opération constitutive de la philosophie, celle
de la réappropriation et de la maîtrise de tout ce qui menace le
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discours et risque d'en marquer la limite, qu'elle aura été
dressée.
Ce schéma que nous venons d'évoquer et qui organise
tout le débat autour de la tragédie pour quelques-uns des textes
les plus marquants de notre modernité philosophique, nous
voudrions en quelque sorte le vérifier. On ne saurait toutefois
le faire sans pour autant tenir compte de son mode spécifique
d'inscription : il se trouve en effet toujours pris dans la trame
d'une écriture particulière. Et dans la mesure où ce sont quel-
ques textes de Nietzsche qui nous donneront l'occasion d'en
faire l'épreuve, il nous faut maintenant aborder quelques-uns
des traits qui en font la singularité. Ce qui ne va pas à son tour
sans quelques considérations plus générales.
Dire qu'avec Nietzsche se définit le projet d'une critique
radicale de la métaphysique occidentale, est certes un truisme.
Nombreux sont ceux qui ont cherché à saisir les implications de
cette tentative de renversement du platonisme1. Cette tâche,
qu'une large strate de la recherche contemporaine a faite sienne,
conviait à un questionnement soutenu sur la nature et la portée
d'un tel geste. Il ne s'agit pas ici de retracer l'histoire, déjà
longue, de ce retour à Nietzsche. Mais bien plutôt de compter
avec un déplacement important de cette interrogation que l'on
a fait porter sur le texte nietzschéen.
Plus récemment, l'attention s'est tournée du côté de la
forme dans laquelle Nietzsche a cherché à mener ce renverse-
ment, du côté donc de cette rupture formelle qui singularise le
texte nietzschéen. Non pas pour remarquer, naïvement, la diffi-
culté qu'ont éprouvé et éprouvent encore ceux qui se trouvent
confrontés à cette rupture : mais pour prendre toute la mesure
de l'exigence dont elle témoigne. S'il est donc possible d'avancer
que le renversement du platonisme ne va pas, chez Nietzsche
sans le renversement de la forme dans laquelle il a cherché à
s'accomplir, il faut toutefois reconnaître qu'un tel programme
1. « Ma philosophie est un platonisme inversé ; plus on s'éloigne
du véritable étant, plus pur il sera. La vie apparentée en tant que but. »
(Cité par Heidegger, dans Nietzsche, 1.1, Paris, Gallimard, 1971, p. 142).
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ne se laisse pas simplement conduire par les présupposés ratta-
chés aux concepts de forme et de style, pour ne nommer que
ceux-ci. Et ce que Bernard Pautrat et Jacques Derrida 2 ont
appelé la question du style, c'est précisément le jeu complexe
des rapports entre la pratique des styles à laquelle donne lieu
l'écriture nietzschéenne et les réflexions nombreuses que cette
pratique n'a pas manqué de susciter tout au long. En suivant
une démarche qui doit beaucoup à la perspective ouverte par
Pautrat et Derrida, mais en empruntant une approche diffé-
rente, nous aimerions montrer que c'est cette question du style
qui constitue le centre et l'enjeu à peine dérobé du problème
de la tragédie chez Nietzsche. Faute de pouvoir ici étendre
l'enquête à l'ensemble des textes où Nietzsche aborde le pro-
blème de la tragédie, c'est vers quelques écrits, souvent ignorés,
ou du moins, globalement négligés par le commentaire, que
nous voudrions nous tourner : pour y repérer la trace active de
cette interrogation sur le style, laquelle engage, selon nous,
toute leur interprétation et sans doute, celle de beaucoup
d'autres. Il sera question ici des Considérations intempestives.
Voilà qui contraint à quelques remarques :
1. Il a souvent été dit des textes réunis sous ce titre
qu'ils témoignent d'un échec. Nietzsche avait en effet projeté
d'écrire plus d'une vingtaine de ces Intempestives : il n'en
complétera que quatre, nous laissant l'ébauche d'une cinquième.
Chose curieuse : ce simple calcul n'a pas pour autant conduit
à s'interroger sur l'échec d'écriture auquel il renvoie. À cela on
peut ajouter une autre considération. Entre la Naissance de la
tragédie (1872) et Humain trop humain (1878), seules les
Intempestives sont destinées à la publication3. Leur production
s'étend sur toute cette période et va mener au seuil d'une
rupture majeure du texte nietzschéen. Après celles-ci appa-
2. Bernard Pautrat, Versions du soleil, Paris, Seuil, 1971.
Jacques Derrida, « La question du style », dans Nietzsche aujourd'hui ?,
1.1, Paris, U.G.E., 1973.
3. Pour toute cette période de l'œuvre de Nietzsche, on consul-
tera l'important article de Philippe Lacoue-Labarthe, « Le détour »,
Poétique 5, Paris, Seuil, 1971.
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raîtra l'écriture aphoristique. Un style nouveau voit le jour,
une pratique nouvelle de la notation écrite surgit qui multiplie
les styles, et donne naissance à des œuvres encore si difficiles
pour nous : sans doute parce qu'elles remettent en question les
concepts d'œuvre, de livre, et à leur suite bien d'autres. Les
Intempestives, c'est là leur privilège et leur intérêt, sont donc
des textes de rupture. Encore faut-il l'entendre : avant même
de se satisfaire d'une explication qui prendrait appui sur ce
qu'il est convenu d'appeler la forme du texte, il doit être fait
état de ce qu'il en est de la question du style dans ces écrits.
Loin d'être un événement simple et unique parce que radical,
cette rupture s'est, croyons-nous, toujours déjà annoncée. Dans
les limites qui sont les siennes, on pourra donc lire notre texte
comme une tentative — toute indirecte certes — pour penser
cette rupture et ce qui s'y joue.
2. Mais lire les Intempestives, c'est aussi tenir compte
du mouvement amorcé depuis la Naissance de la tragédie et
dont elles témoignent encore plus fortement que tous les textes
de cette époque : le combat contre la culture. L'échec qu'elles
portent comme projet ne saurait être analysé qu'en prenant
compte du fait qu'elles représentent l'effort le plus soutenu,
après la Naissance de la tragédie, pour mener la critique la
plus sévère de la culture allemande conçue comme le produit
dégénéré de la culture théorique issue du platonisme. Or, dans
ce procès de la culture que les Intempestives poursuivent, le
« concept » de style intervient dès l'entrée et d'une manière
décisive :
La culture, c'est avant tout une unité de style qui se mani-
feste dans toutes les activités d'une nation. Mais beaucoup
savoir et avoir beaucoup appris ne sont ni un moyen
nécessaire ni un signe de culture, mais s'accordent tout
au plus avec le contraire de la culture, la barbarie, c'est-à-
dire l'absence de style, ou le mélange chaotique de tous
les styles 4 (I, p. 25).
4. Les références aux diverses Intempestives s'indiqueront ainsi :
I. David Strauss, écrivain et croyant ; II. De l'utilité et des inconvénients
de l'histoire pour la vie ; III. Schopenhauer éducateur ; IV. Richard
Wagner à Bayreuth. Les éditions considérées sont les suivantes : Consi-
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Telle approche de la culture va d'abord nous intéresser, et ce
dans la mesure où le geste de sa critique va être, par la suite,
contenu dans les limites d'une interrogation portant sur une
œuvre et son style : Nietzsche aura, en premier lieu, pensé à
Schopenhauer, écrivain et philosophe, mais c'est le cas de la
tragédie wagnérienne qui devra retenir notre attention.
I. DE LA CULTURE
Donnez-moi d'abord la vie et je vous en
tirerai une culture !
De l'essai sur Strauss à l'Intempestive sur Wagner, un
étrange parcours se dessine. Né d'une véritable prise de la
parole, le combat contre la culture vient s'achever à Bayreuth,
au moment où la tragédie s'apprête à revivre et doit livrer son
terrible message : sur la scène, une voix à laquelle Wagner
prête son nom, viendra annoncer l'aube d'une ère nouvelle.
Contre la culture qui jusque-là avait régné, une sentence de
mort sera réclamée. Tout laissait pourtant croire que cette
parole qui avait retenti dès la première Intempestive
devait seule assumer la tâche qu'elle inaugurait. L'essai sur
Schopenhauer nous la montre brusquement divisée. Le dis-
cours, entraîné par ses propres forces, se déporte vers l'évé-
nement d'une rencontre, vers ce lieu où la possibilité d'une
parole authentique lui semble promise. L'événement prend donc
l'allure d'une véritable rupture : en effet, cette vérité dont il
était jusqu'ici l'unique instance — celle-là même qui, ultime-
ment, n'aura trouvé comme lieu privilégié d'expression que la
seule scène de Bayreuth — le discours affirme désormais la
tenir en partage. Nietzsche découvre en Schopenhauer ce dont
il n'a cessé de rêver : une voix sincère, authentique, présente à
elle-même, gage d'une culture nouvelle. Véritable coup de
théâtre sur la scène du combat contre la culture, Schopenhauer
donne à voir cela même que les Intempestives n'ont pas laissé
de vouloir produire : un événement c'est-à-dire une œuvre
derations inactuelles, (I et II), trad, de G. Bianquis, Paris, Aubier, Éd.
Montaigne, coll. bilingue, 1970 ; Considérations intempestives, (III et
IV), trad, de G. Bianquis, Aubier, Éd. Montaigne, coll. bilingue, 1970.
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ayant rompu avec la culture régnante. Dès lors, le discours des
Intempestives se constitue en supplément à un discours plus
ancien, où s'est déjà énoncée la condamnation de la culture,
mais qu'il s'agit de répéter. Le geste devant assurer le renverse-
ment définitif de la culture avait été, à l'origine, défini comme
le fait de dire à la culture ce qu'en vérité elle était : l'entreprise
consistait maintenant non plus simplement à dire, mais à
redoubler une parole autre. U s'était agi d'abord de se faire
entendre : il fallait désormais forcer l'écoute et prêter la voix
à ce qui n'avait jamais été entendu. Pour des raisons sur les-
quelles nous aurons à revenir, le combat contre la culture ne
devait pas prendre fin avec l'événement Schopenhauer : c'est
la tragédie, wagnérienne en l'occurrence, qui devait fonder
l'espoir d'une victoire définitive. Si l'événement Schopenhauer
et, à sa suite, l'événement Wagner introduisent ce qu'il con-
vient malgré tout d'appeler une rupture dans le mouvement des
Intempestives, celle-ci, toutefois, n'en aura pas moins été rigou-
reusement prescrite. Il faut donc pressentir la nécessité de ce
parcours des Intempestives : il constitue non seulement la
trame même du combat contre la culture, mais il décrit par
avance et tout à la fois entame la tragédie de Bayreuth.
C'est au nom de la vérité que s'est ouvert le combat
contre la culture. Par là s'indique le caractère rigoureusement
philosophique des Intempestives :
Voilà donc ma confession. C'est la confession d'un isolé,
et que pourrait un isolé contre le monde entier, même si
sa voix était entendue ! Son jugement dirai-je en me
parant une dernière fois d'une authentique plume d'autru-
che, aurait autant de vérité subjective qu'elle serait sans
valeur objective de persuasion. N'est-il pas vrai, mes bons
amis ? Ayez pourtant bon courage ! Tenons-nous en à cet
autant que sans. Provisoirement ! Tant que passera pour
intempestif ce qui est de tous les temps et plus actuel
aujourd'hui que jamais, ce dont nous avons tous besoin :
dire la vérité (I, p. 195).
Au moment de l'essai sur Strauss il s'agissait donc d'affirmer
ce que les Intempestives devaient être et ce que de fait, mais
d'une manière tout autre, elles allaient rester : des confessions.
Ainsi, nous apprendrons plus tard que la tragédie appartient au
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genre. Il n'est pas indifférent à cet égard que Nietzsche ait
d'abord revendiqué sa parole pour l'opposer à celle de Strauss
qui, lui aussi, écrit son livre de confessions ; il y a là volonté
manifeste d'accuser le contraste avec la culture régnante :
... on distingue dans le livre de Strauss deux aspects, l'un
théologique, l'autre littéraire. Ce second aspect est le seul
qui intéresse la culture allemande. Le livre, par sa nuance
théologique est étranger à notre culture allemande [...]
Mais écoutez un peu tous ces théologiens sectaires parler
de Strauss écrivain, la bruyante dissonance de cette théo^
logie cesse et on entend résonner la pure harmonie qui
s'exhale des lèvres d'une communauté unie. Reste qu'il
est avant tout un écrivain classique ! (I, p. 121).
Strauss dont Nietzsche n'a cessé de parodier, tout au long de
l'essai, le style d'autruche, révèle à la fois le type même du
philistin cultivé, produit exemplaire de la culture moderne,
mais aussi ce qui le caractérise : l'écriture, le livre. À Strauss
qui prête la voix à une culture qu'il s'agit précisément de
renverser, Nietzsche oppose sa parole en tant qu'elle procède
d'une nécessité, d'un besoin, intempestif, le seul véritable mais
qui ne trouve plus à s'exprimer dans la culture : dire la vérité.
Et en effet, parler de ce qu'il faudrait taire, convenir de ce qui,
jusque-là, est resté sous silence, tel est bien le propre de la
confession. Pourtant, il nous est dit de cette parole qu'entendue,
elle n'en resterait pas moins à être proférée. Tout se passe donc,
en ce simulacre de commencement, comme si la voix qui
s'exprime ici ne parlait que pour s'affirmer elle-même : comme
s'il s'agissait, pour elle, non seulement de dire la vérité, mais
tout autant de marquer la vérité de son dire. Problème de style :
Mais il est évident que notre vie publique et privée est loin
de porter l'empreinte d'une culture féconde et d'un style.
Si par surcroît nos grands artistes ont avoué et avouent
encore avec insistance, et avec la sincérité inhérente à la
grandeur, ce fait prodigieux et humiliant pour un peuple
aussi doué, comment se peut-il que la plus parfaite satis-
faction de soi continue encore à régner chez les Allemands
cultivés — une satisfaction qui depuis la dernière guerre
éclate à tout propos en jubilation orgueilleuse et en cris
de triomphe ? (I, p. 29).
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S'il faut donc dire la vérité, force est de reconnaître qu'il s'agit
là d'un geste essentiellement divisé. Et cette vérité, à laquelle
une expression doit être donnée, en devient plus étrange. En
effet, rien de moins constant ni de plus insistant tout au long
des Intempestives que cette affirmation : la culture produit son
propre procès, elle représente à elle seule sa plus dure accusa-
tion. Ce qui laisse le discours littéralement interdit c'est le fait
que malgré toutes les connaissances qu'elle réunit, tous les styles
qu'elle s'approprie, cette culture puisse encore être méconnue
par l'individu qui y évolue. Loin de se dissimuler, loin donc
de cacher la vérité sur ce qu'elle est, la culture n'a de cesse
d'en témoigner : elle avoue (confesse) sans réserve son manque
d'unité, « l'absence de style ou le mélange chaotique de tous
les styles » qui la caractérise. Produit d'une culture essentiel-
lement « historienne » comme le dira la seconde Intempestive,
l'Allemand se compose une culture avec les morceaux du passé,
il accumule « tous les styles possibles et imaginables », vit dans
ce mélange « chaotique et bariolé » qui ne mérite pour nom
que celui de « barbarie ». En ce sens, Nietzsche peut avancer :
... nous ne possédons rien par nous-mêmes, nous autres
modernes, et c'est en nous remplissant des époques, des
mœurs, des arts, des philosophies, des religions, des con-
naissances d'autrui que nous devenons quelque chose de
considérable, je veux dire des encyclopédies ambulantes
[...] Mais la valeur des encyclopédies consiste uniquement
dans ce qu'elles contiennent et non dans ce qui enveloppe
le contenu, dans la reliure de cuir, et c'est ainsi que la
culture moderne est essentiellement intérieure ; à l'exté-
rieur le relieur inscrit quelque chose comme Manuel de
culture intérieure pour les hommes d'extérieur barbare
(II, P. 257).
La métaphore du livre indique ici le clivage fondamental
sur lequel repose cette culture : clivage entièrement prescrit
en son concept par ceux de forme et de contenu. L'opposition
renvoie ici à un savoir à peine assimilé et aux formes qui lui
correspondent, manifestations ossifiées d'un contenu privé de
sa force, sans pouvoir d'action ni de transformation :
L'homme moderne traîne finalement derrière lui la masse
énorme et indigeste des pierres à bâtir du savoir, qui
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parfois « grondent dans son ventre » comme il est dit
dans le conte. Ce borborygme trahit la qualité la plus
singulière de l'homme moderne, l'étrange contraste entre
son être intime auquel rien d'extérieur ne correspond, et
son être extérieur auquel rien d'intérieur ne correspond
— contradiction que n'ont pas connue les peuples anciens.
Le savoir massivement accepté, sans faim, à contrecœur
même, cesse d'agir comme un facteur de transformation
extérieure, de formation, et reste caché dans ce monde
intérieur chaotique que l'homme moderne désigne avec
un étrange orgueil comme son « intimité » la plus exclu-
sive. On dit alors qu'on possède le contenu, mais qu'on
manque de forme, et c'est là une contradiction tout à fait
insolite chez les êtres vivants. Si notre culture manque
de vie, c'est qu'elle ne se conçoit pas sans cette contra-
diction, c'est-à-dire qu'elle n'est pas une vraie culture,
mais en quelque sorte la connaissance de ce qu'est une
culture. On se contente de l'idée de culture, il n'en
résulte pas le choix délibéré d'une culture. Au contraire,
ce qui est véritablement doué de force motrice, ce qui se
traduit en actes extérieurement visibles, ne signifie plus
qu'une froide convention, une piteuse imitation, voire une
grossière caricature (II, p. 255).
On voit peut-être mieux ce qui rattache la seconde Intempestive
à toute l'analyse du style déposée dans la première. Au sortir
de l'essai sur Strauss, la question de l'histoire va intéresser
Nietzsche en ce qu'elle permet d'interroger cette « maladie
historique » dont souffre l'homme moderne : un mal qui ronge
la vie elle-même. Entre l'intérieur et l'extérieur, entre le con-
tenu et la forme, un libre processus d'expression et de traduc-
tion devrait exister qui témoignerait de la vie de cette culture.
Être tout fait d'intimité, de savoir massivement accumulé mais
qui cesse d'« agir » et reste « caché dans ce monde intérieur »,
l'homme moderne vit constamment dans un état de non-
coïncidence avec lui-même. Il en résulte une causalité circulaire
dangereuse. Soumis au tourbillon de l'histoire et pris dans
cette course effrénée qu'entraîne la soif jamais étanchée d'accu-
mulation des connaissances du passé, il ne reste plus à l'homme
moderne, pour « maîtriser une abondance profuse », que de
« l'avaler le plus aisément possible afin de pouvoir s'en débar-
rasser le plus rapidement possible ». Selon le jeu d'une per-
version dont le mécanisme reste encore à être analysé, mais
Sainte-Carmen-de-la-Main de Michel Tremblay, Théâtre du Nouveau Monde, 1978. (Photo : Charles Meunier)
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dont la source peut déjà être identifiée, cette culture se décou-
vre comme entièrement livrée au travail de la dissimulation
(Verstellung) :
Le postulat de la culture artificielle est celui d'un clivage
de l'homme en deux parties : elle privilégie tantôt l'une
tantôt l'autre. Quand elle met l'accent sur l'extérieur,
c'est pour dissimuler la pauvreté de l'intérieur : elle voile
par le voile qu'il n'y a rien à cacher. Quand elle invoque
l'intériorité, c'est pour faire croire que celui dont la
nature est trop débile pour se manifester à l'extérieur,
possède un riche intérieur : dans les deux cas la culture
joue le rôle d'un fétiche 5.
Il serait facile d'établir la liste des expressions utilisées
par Nietzsche dans sa critique : « culture de la forme », culture
« qui se réduit à un décor », etc. On découvrirait qu'il s'agit à
chaque fois de marquer le caractère essentiellement parodique
d'une culture qui ne laisse pourtant pas d'être perçue par ses
membres comme le produit d'une activité sérieuse. Il peut être
intéressant ici de faire retour brièvement sur le caractère sin-
gulier de cette progression des Intempestives dont nous par-
lions plus haut. En effet, il faudra le théâtre de Bayreuth pour
en finir avec une culture qui s'apparente étrangement à la scène
et où les individus, et plus particulièrement des « philistins
cultivés » contre lesquels une charge violente est menée, ne font
qu'assumer le rôle que leur réserve ce qui apparaît à Nietzsche
une vaste comédie. Or5 cette culture que Nietzsche accusera
dans l'Intempestive sur Wagner d'avoir tout parodié, il n'aura
pu la combattre qu'en se défendant contre telle éventualité qui
affleure parfois dans le discours : soit celle que son geste
n'appartienne d'emblée à la parodie :
II a dû se produire dans le cerveau du philistin une
malheureuse distorsion, il prend pour la culture ce qui est
la négation, et comme il procède logiquement, il finit par
obtenir un groupe cohérent de négations, un système
d'inculture auquel on pourrait aller jusqu'à reconnaître
5. Sarah Kofman, « Le/les « concepts » de culture dans les
Intempestives ou la double dissimulation », dans Nietzsche aujourd'hui ?,
t. 2, Paris, U.G.E., 1973, p. 126.
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une certaine « unité de style », si toutefois l'on peut parler
d'une barbarie qui aurait du style (I, p. 33).
Nous connaissons l'impératif, déjà clairement formulé, sur
lequel repose toute la critique de la culture : il faut que le style
ne s'écrive qu'au singulier, que son unité en garantisse l'authen-
ticité. Affecté d'un pluriel, il ne peut renvoyer qu'au chaos,
qu'à la perte de la maîtrise. Mais l'on voit bien ici ce qui se fait
menaçant : ce « groupe cohérent de négations », ce « système
d'inculture » qu'est la culture moderne, « on pourrait aller
jusqu'à lui reconnaître une certaine « unité de style... » C'est
tout le projet des Intempestives qui risque alors de s'effondrer :
l'acharnement mis à multiplier les styles pourrait leur conférer
une unité qui ne se laisse plus penser à travers la grille des
oppositions dont Nietzsche fait usage. C'est sur la nécessité
d'écarter une telle possibilité que se sont édifiées les Intem-
pestives : et l'on tient peut-être là un aspect important de cet
échec d'écriture auquel elles vont donner lieu.
Si donc Nietzsche peut dire «... qu'en Allemagne la
notion vraie de la culture s'est perdue », c'est bien pour mar-
quer que les hommes entretiennent avec celle-ci un étrange
rapport où ce qui se donne clairement à lire et se tient au plus
près, tout cela n'est pas perçu. Ce qui s'est perdu dans la
culture, c'est cette capacité de recueillir le simple et le familier
et dont témoigne l'impossibilité de reconnaître une vérité pour-
tant rendue évidente par la pléthore des signes qui l'expriment :
Nous sommes sans culture, bien plus, nous sommes perdus
pour la vie, pour une façon juste et simple de voir et
d'entendre, de saisir heureusement la vérité proche et
naturelle. Jusqu'à présent nous n'avons même pas les
bases d'une culture parce que nous ne sommes pas per-
suadés que nous ayons en nous une vie véritable. Effrité
et croulant, divisé presque mécaniquement en un dedans
et un dehors, parsemé de concepts comme de dents de
dragons qui engendreraient d'autres concepts, lesquels
sont autant d'autres dragons, souffrant de la maladie ver-
bale et sans confiance dans mes propres sensations tant
qu'elles ne portent pas l'estampille des mots, je suis moi-
même cette fabrique de concepts et de mots, cet orga-
nisme sans vie et pourtant d'une inquiétante activité (II,
p. 377-379).
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L'aveuglement systématique des hommes devant leur culture,
cette difficulté devant laquelle Nietzsche s'est trouvé confronté
dès l'entrée, nous découvre ici toute son importance et sa gra-
vité. Il ne faut en effet y voir que l'indice d'une méconnaissance
plus sérieuse. C'est la vie elle-même que cette culture ne traduit
plus, c'est la présence comme « façon juste et simple d'entendre
la vérité proche et naturelle » qui s'est perdue. L'authenticité
d'une culture aura trouvé sa mesure dans cette présence
comme présence à la vie — présence à soi parce que présence
à la vie en soi — qu'elle rend possible.
Engager la critique de la culture, c'est donc s'intéresser à
un certain pouvoir : pouvoir despotique du langage qui m'in-
terdit la plénitude du sentiment, qui fait obstacle à la mani-
festation directe de sa force. Pouvoir du langage qui, malgré
ce vide qu'il creuse en l'homme, réussit à donner le change,
à donner pour culture ce qui n'en est que la parodie, à persua-
der qu'en moi la vie se tient au plus près alors « que je suis
moi-même cette fabrique de concepts et de mots... » Très tôt
donc les Intempestives auront identifié l'instance parodique qui
pervertit la culture moderne. Il faudra attendre l'essai sur
Wagner — mais sa démarche est déjà en partie programmée —
pour que soit démonté le mécanisme de cette perversion, pour
que soit analysé le travail du langage, cette « inquiétante acti-
vité ». Activité de persuasion qui s'est présentée depuis le
début comme le jeu d'une force qui investit l'intimité de
l'homme moderne, l'illusionne sur son compte et désamorce
toute action qui pourrait le ramener à lui-même : c'est à partir
de là que doit être cernée toute la question de la rhétorique
qui fait irruption dans l'essai sur Schopenhauer et qui marque
l'essai sur Wagner tout entier. Engager la critique de la culture,
c'est donc aussi décrire les effets produits par ce pouvoir du
langage sur l'individu : la « maladie verbale » ferait de l'indi-
vidu « un être pensant et non un être vivant ». Le combat
contre la culture doit ainsi passer par l'établissement d'un
diagnostic : il est lecture des symptômes engendrés par ce mal
qu'est le langage, et qui aura trouvé dans la culture allemande
un espace propice à sa diffusion. Un tel diagnostic ne fait pas
qu'identifier et décrire les caractéristiques de la maladie : il
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prescrit aussi le remède approprié. Ce remède, Nietzsche va
bientôt en découvrir le nom : c'est Wagner.
Toute culture qui ne met pas en jeu la vie n'est donc
pas une véritable culture. Telle affirmation aura donné un tour
nouveau au projet d'une critique de la culture et rendu plus
pressante la nécessité dont elle procède. Aux prises avec une
culture toute faite d'intériorité, Vintimité de l'homme moderne
ne trouve plus à se manifester dans les formes dont il fait usage.
Et c'est là le plus grave. Parlant de l'homme moderne, Nietzsche
écrit :
II faut, comme on le sait, le juger d'après ses sentiments
et ses pensées, tels qu'il les exprime à présent dans ses
livres. Mais le malheur veut que, de nos jours justement,
ces livres fassent douter que cette fameuse intériorité soit
encore blottie au fond de son petit sanctuaire inaccessible.
Quelques lignes plus haut, on pouvait lire :
Or cette intériorité comporte un danger bien connu : le
contenu lui-même, dont on admet qu'il n'est pas visible
du dehors risque un jour de se volatiliser ; mais on ne s'en
apercevra pas du dehors, pas plus qu'on ne s'était aperçu
de sa présence (II, p. 263).
Le combat contre la culture en sera donc venu à se confronter
avec la possibilité pour la présence de s'effacer sans que jamais
quiconque sache telle disparition. En effet, l'incapacité d'établir
dans la culture un rapport simple, naturel, authentique avec
ce qu'elle est véritablement, implique aussi le risque que les
hommes se coupent définitivement de cette vérité — de toute
vérité — sans jamais pour autant qu'ils ne se rendent présents
à cette coupure :
L'individu s'est retiré au dedans, on n'en aperçoit rien au
dehors, au point qu'on en arrive à douter qu'il puisse y
avoir des causes sans effets. Ou serait-ce qu'une race
d'eunuques soit nécessaire pour garder le grand harem de
l'histoire universelle? Leur objectivité leur sied bien, à
vrai dire. Ne semble-t-il pas que ce soit leur tâche de
veiller sur l'histoire, d'empêcher qu'il en sorte rien que
des histoires, mais jamais d'événements, et que naissent
sous son influence des personnalités « libres », c'est-à-dire
sincères avec elles-mêmes et avec autrui, tant en actes
qu'en paroles ? (II, p. 273-275).
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Hérité de toute une tradition à laquelle Nietzsche ne pouvait
pas simplement échapper, le motif de l'écriture s'est imposé.
La question du style introduite dès la première Intempestive
lui avait certes déjà réservé une place centrale. Ainsi, c'est
d'abord en tant qu'écrivain que Strauss se voyait attaqué :
« II semble que le produit de Strauss corresponde exactement
à l'idéal du livre. » (I, p. 123) Surgissant ici à nouveau dans
la seconde Intempestive pour marquer le rapport que la
culture régnante entretient avec l'histoire, il va nous donner
prise sur le tournant que marque l'essai sur Schopenhauer.
Le procès de la culture avait débuté en affirmant la
nécessité de lui dire une vérité qu'elle ne semblait pas en mesure
d'entendre : jusqu'à la fin, Nietzsche va rêver de cet instant,
de cet événement, où la culture, confrontée à elle-même, se
voit renversée par une parole qui lui dévoile, en un véritable
coup de don, ce qu'elle est réellement. L'imperméabilité totale
de la culture à la parole aura, dès la seconde Intempestive,
révélé sa signification : livrée toute entière au jeu d'une langue
qui, selon le lent processus décrit dans l'essai sur Wagner, aura
dégénéré dans l'écriture, la culture aura menacé d'interdire à
jamais aux hommes tout rapport à la vérité. L'histoire, telle
que pratiquée par cette culture, est apparue à Nietzsche comme
le témoignage le plus éloquent de cette menace qu'elle fait
peser : la possibilité d'une perte définitive de la présence elle-
même. L'événement Schopenhauer, et par la suite, l'événement
Wagner, allaient permettre d'écarter définitivement cette possi-
bilité : du moins, c'est le rôle qu'ils auraient dû assumer dans
ce drame que n'a cessé d'être le combat contre la culture.
Ils offraient la preuve que la présence n'était pas irrémédiable-
ment perdue. Plus encore : parce qu'ils prêtaient leur nom à
une œuvre entièrement vouée à l'avènement d'une culture nou-
velle, et où la voix affirmait son privilège sur l'écriture,
Schopenhauer et Wagner venaient en quelque sorte relayer
la parole qui s'était faite entendre dès le début des Intem-
pestives et qui se trouvait désormais placée en position de
répéter indéfiniment une vérité qui n'était pas entendue et
risquait à jamais de ne pas l'être. Le caractère soudain et
immédiat que l'on attribue à ^événement — et sur lequel
190 Études françaises, 15, 3-4
Nietzsche va donner une large strate de son interprétation de la
tragédie — ne doit pas tromper : et l'événement que représente
Schopenhauer, et l'événement que représente Wagner sont
prescrits par toute l'économie textuelle qui avait régi jusque-là
l'écriture des Intempestives. Il suffit, pour s'en convaincre, de
regarder ce que Nietzsche, au moment de la deuxième
Intempestive, réclamait de l'histoire : non pas ces récits aux-
quels donne lieu la culture moderne, mais bien la production
d'événements, soit « la naissance de personnalités « libres »,
c'est-à-dire sincères avec elles-mêmes et avec autrui, tant en
actes qu'en paroles... » L'événement est d'abord celui d'une
naissance : et Bayreuth sera, en effet, cet acte de naissance
— historique — d'une culture nouvelle ; et la tragédie sera le
récit d'une naissance, celle de Wagner advenant à lui-même.
Mais la tragédie est déjà commencée : elle a déjà entre-
pris de raturer tout le système des oppositions sur lesquels
Nietzsche fonde son interprétation. Au moment même où
sont appelés, sur la scène de ce théâtre qu'est le combat contre
la culture, les personnages de Schopenhauer et de Wagner, les
Intempestives se constituent en récit : elles empruntent
à la culture cela même qu'elles lui contestent. L'essai sur
Schopenhauer sera le récit d'une rencontre, de la découverte
d'une œuvre, de la voix qu'elle porte, jamais entendue et
devant, dès lors, être reprise ; l'essai sur Wagner sera le récit
de sa vie, de son cheminement jusqu'à Bayreuth, et dont il
faut, par avance, décrire l'événement. Nul hasard donc dans
le fait que ces deux événements auxquels sont associés les noms
de Schopenhauer et de Wagner, ne soient que la découverte
d'oeuvres, caractérisées par l'unité de leur style. Il s'agit là d'un
redoublement des termes mêmes dans lesquels s'est d'abord
mené le combat contre la culture, et qui répond à l'impasse à
laquelle il s'est trouvé confronté. Plus étrange est le récit
qui doit être fait de ces événements : par là se verra réintroduite
l'écriture que l'on rêvait d'exclure. Curieuse torsion du texte des
Intempestives dont l'enjeu se laisse entrevoir dès les premières
lignes de l'essai sur Wagner.
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IL DE LA TRAGÉDIE
Cependant, le caractère du récit n'est
nullement pressenti, quand on voit en lui
la relation vraie d'un événement excep-
tionnel, qui a eu lieu et qu'on essaierait
de rapporter. Le récit n'est pas la rela-
tion de l'événement, mais cet événement
même, l'approche de cet événement, le
lieu où celui-ci est appelé à se produire,
événement encore à venir et par la puis-
sance attirante duquel le récit peut espé-
rer, lui aussi, se réaliser.
MAURICE BLANCHOT
L'Intempestive sur Wagner fait place, dès le premier
chapitre, à un récit. Nietzsche nous y décrit une scène à
laquelle il avait assisté lors de la pose de la première pierre du
théâtre de Bayreuth. Wagner y avait fait un discours où il
indiquait le sens du grand événement qui se préparait alors.
Le festival de Bayreuth était destiné à présenter, enfin, pure et
intacte, son œuvre. Bayreuth aura donc été la réponse de
Wagner à l'incompréhension dont a été victime son art, l'ultime
tentative pour en faire entendre la voix et ce qu'elle annonce.
L'événement, le grand événement tel que les Intempestives vont
le caractériser, mettra toujours en jeu une voix porteuse de sens,
qu'une culture déclinante, entraînée par l'écriture hors de la
sphère expressive de la parole vive, ne saurait entendre. La vie
de Wagner n'aura donc été que le déroulement d'un long drame,
où le « contraste », l'écart entre son art et la culture moderne
s'est fait de plus en plus infranchissable. Bayreuth en serait
le dernier acte, où le sens de cette rupture et l'enjeu de la lutte
vont se révéler :
Aucun présage, aucune transition n'a annoncé l'œuvre de
Bayreuth. Nul en dehors de Wagner ne connaissait la
longueur du chemin ni même le but. C'est le premier
périple autour du monde dans le domaine de l'art ; il
semble qu'on ait découvert non seulement un art nouveau,
mais l'art lui-même (IV, p. 175).
D'une nouveauté absolue, Bayreuth ne s'est donc pas
annoncé. Seul Wagner devait connaître le parcours qui y
menait : rien de moins que l'aventure de sa propre vie. Toute-
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fois, Bayreuth, en tant qu'événement, dépasse le cadre de la
vie de Wagner ; ou plutôt, il semble bien que c'est la vie de
Wagner elle-même qui soit emportée par l'art wagnérien. C'est
que celui-ci n'est pas un art nouveau, une forme artistique
de plus : c'est l'art lui-même qui s'y découvre. Tout se passe
donc comme si l'art wagnérien était le dernier maillon d'une
longue chaîne de formes artistiques, le supplément qui révèle la
loi de supplémentarité qui gouverne l'apparition des diverses
formes artistiques dans l'histoire et vient mettre un terme à la
série déjà imposante des tentatives pour assurer à l'art sa pleine
expression. L'enjeu concerne plus que la vie d'un homme ; il
engage toute une culture. Et cette voix qu'est l'art wagnérien
ne cherche à faire entendre rien d'autre :
Pour bien des choses, l'heure de mourir est venue ; cet
art nouveau est un voyant qui discerne l'approche de la
fin, et pas uniquement celle de l'art. La mise en garde
qu'il nous adresse ne peut que paraître inquiétante à
l'ensemble de notre culture présente, dès que cessent les
rires suscités par les parodies qu'on en a faites (IV,
p. 175).
Ce qui se joue dans l'art wagnérien, ce qui s'annonce comme
une nécessité absolue, c'est la fin de toute une époque de la
culture, l'approche d'une ère nouvelle qui contraste et fait rup-
ture avec l'histoire telle que les hommes l'ont faite jusqu'ici.
Dans l'art wagnérien, l'art lui-même va se révéler non seule-
ment comme « art », ainsi que la culture a cherché à le déter-
miner, mais comme le paradigme du grand événement, comme
la trame et la force créatrice même de l'histoire. Dès la seconde
Intempestive, Nietzsche écrivait :
...c'est seulement quand l'histoire peut être transformée
en œuvre d'art, donc en une pure création de l'art, qu'elle
peut être capable de conserver, voire de réveiller des
instincts (II, p. 307).
Il nous faudra tenir pour la plus importante la faculté de
sentir directement les choses, en dehors de tout sens histo-
rique, dans la mesure au moins où ce manque de sens
historique constitue l'unique fondement sur lequel puisse
s'édifier quelque chose de juste, de sain et de grand, de
vraiment humain (II, p. 211).
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Si Wagner doit marquer un tournant dans l'histoire de la
culture, c'est à y insuffler une vie nouvelle, ou plutôt, à redonner
à la vie cette force, qui n'est autre que celle de l'art, et que
cette culture n'a cessé de laisser échapper. Que 1'« humain »
en l'homme y soit engagé, comme l'ont suggéré les lignes que
nous venons de citer, permet de pressentir l'unité des
Intempestives.
L'essai sur Wagner tracera la généalogie de l'art wagné-
rien, et donc de l'art lui-même. Celle-ci se confond, avec la
genèse et le drame d'un être aux prises avec cette fausse
culture qui l'aliène, l'empêche de se découvrir et de se rendre
maître de sa force créatrice. Et ce drame proprement « wagné-
rien » méritera le nom de tragédie en ce qu'il met en scène
« comment s'est formé l'homme chez Wagner » (IV, p. 259).
De tragédie il n'y aurait, en toute rigueur, que celle d'un
homme qui advient à lui-même, c'est-à-dire qui retrouve en lui
quelque chose comme une « humanité » après s'être longtemps
perdu à la culture. La tragédie ne serait donc rien d'autre que
le récit de sa propre genèse, le récit d'une sortie hors de la
culture. Conformément au programme fixé par l'interprétation
que les Intempestives ont dès l'entrée donné d'elles-mêmes, la
tragédie est une confession. Cette sortie hors de la fausse culture
est l'événement Bayreuth, n'est rien d'autre que cette représen-
tation de l'art wagnérien, d'une œuvre dont l'unité de style fait
la grandeur. Produire sur la scène de la culture une œuvre où
la forme et le contenu sont en rapport de nécessité et d'adé-
quation, reviendrait à renverser une fausse culture qui se carac-
térise d'abord par une contradiction entre la forme et le
contenu.
Wagner entend donc déchaîner contre la culture toute la
force que porte son art, la force qui est au principe même de
l'art. Bayreuth aura donc été conçu à la fois comme le moment
où l'art wagnérien, dans la marge d'un geste unique et radical,
va affirmer l'art tel quel et du coup témoigner de sa présence
à cette culture, singulièrement à cette culture « moderne »,
« allemande », particulièrement atteinte de cette dégénérescence
étendue dont témoigne son histoire. Mais ainsi conçue, la repré-
sentation de Bayreuth est aussi pensée comme le lieu où les
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forces affirmatives de l'art vont faire, avec tout le sérieux et la
rigueur nécessaire à cette tâche décisive pour l'avenir de
l'humanité, la véritable critique de la culture.
À une fausse culture où le contenu disparaît sous la
rigidité des formes, où la nouveauté, la spécificité et la force
d'un sens ne transforment plus les formes pour s'y laisser saisir
et pousser à l'action, Nietzsche oppose donc l'événement d'une
œuvre et d'un style, style d'une radicalité et d'une nouveauté
absolue. Toute la généalogie de l'art wagnérien que va établir
l'essai sur Wagner ne sera rien d'autre que le récit d'une longue
quête, celle d'un contenu qui se cherche un style lui permettant
de s'exprimer totalement. Parlant de Wagner, Nietzsche écrit :
Un très profond besoin le pousse à fonder, pour son art,
une tradition de style grâce à laquelle son œuvre puisse
survivre dans une forme pure d'une époque à l'autre,
jusqu'à ce qu'elle atteigne l'avenir auquel son auteur l'a
destinée (IV, p. 281).
Au seuil de cet avenir, et celui de toute une culture nou-
velle, qu'à lui seul l'événement Bayreuth devrait garantir,
Nietzsche va rejouer pour nous le drame de cette quête, retar-
der le début du dernier acte, et nous y reconduire, dans ce
détour d'écriture que se révèle être une Intempestive, destiné à
nous en faire sentir toute la nécessité. Le dénouement, pour
autant que Nietzsche l'ait conçu comme définitif, ne l'aura été
qu'à la seule condition d'être connu par avance :
Lorsqu'en ce jour de mai 1872, après la pose de la pre-
mière pierre sur la colline de Bayreuth, par une pluie
battante et sous un ciel assombri, Wagner regagnait la
ville en voiture avec quelques-uns d'entre nous, il gardait
silence et semblait reporter longuement au dedans de lui
un regard que rien ne saurait décrire [...] Mais ce que
Wagner contemplait ce jour-là en son for intérieur — le
chemin qui l'a conduit à être ce qu'il est, ce qu'il devien-
dra — nous, ses plus proches, nous pouvions jusqu'à un
certain point l'apercevoir avec lui ; et seul ce regard
wagnérien nous fera comprendre la prouesse accomplie
par lui afin que l'intelligence que nous en avons nous en
garantisse la fécondité (IV, p. 175-177).
Compris, en effet, à la fois comme l'irruption de l'art lui-
même et comme sortie du champ de la culture, l'événement
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Bayreuth assume l'unité de cette double détermination en ce
qu'il doit être pensé comme une sortie hors de l'écriture :
C'est ainsi que tous ceux qui participent au Festival de
Bayreuth nous semblent étrangers au temps présent ; leur
patrie n'est pas dans le temps, c'est ailleurs qu'il faut
chercher leur explication comme leur justification. Il m'est
apparu de plus en plus nettement que l'homme « cultivé »,
dans la mesure où il est entièrement et pleinement le
fruit du temps présent, ne peut se faire une idée de ce
que Wagner fait et pense que par le détour de la parodie
— tout n'a-t-il pas déjà été parodié ? — et que même
l'événement Bayreuth ne peut être aperçu par lui qu'à la
lueur de la lanterne fort peu magique de nos spirituels
journalistes (IV, p. 173).
Le champ de la culture est donc celui où s'exerce un certain
pouvoir : nul autre que celui du langage. Si la culture fait
preuve d'une si grande puissance et peut ainsi tenir sous son
joug les individus qui y vivent, c'est qu'elle est elle-même
soumise à la force contraignante d'une langue. Cette « fausse
culture » tient sa force des ressources d'une langue dégénérée,
une langue dont l'histoire marque le déclin progressif. Selon un
schéma désormais mieux connu, le déclin de la langue aura
été pensé comme la dégradation continue de la parole en écri-
ture, comme l'appauvrissement des forces expressives d'une
langue encore au plus près de l'expressivité naturelle de la
sonorité, au profit du pouvoir d'une écriture caractérisée comme
parodie, « détour de la parodie » ; jeu d'une langue appauvrie
certes, mais puissante de pouvoir tenir à distance tout objet,
et de lui imposer sa loi : loi d'imitation et de répétition. Toute
la question de la Rhétorique va y trouver son lieu. Philippe
Lacoue-Labarthe le signalait déjà dans son article sur Nietzsche
et la Rhétorique :
La parole est donc aussi ce qui fait la puissance du peuple
[...] et son destin, la persistance de sa culture malgré son
dépérissement, son déclin effectif, c'est-à-dire [...] malgré
la dégradation de la parole vive en écriture où se ras-
semble le véritable pouvoir...
Dans une note il ajoute :
Ce thème revient sans cesse [...] dans les textes consacrés
à la rhétorique, c'est aussi un thème politique (le déclin
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de la langue lié, par exemple, au journalisme qui domine
la vie publique depuis 1848) 6.
Il faudrait, sans nul doute, relire ici les conférences Sur l'avenir
de nos établissements d'enseignement de 1873 où toute la
question de la rhétorique se voit liée à ce thème, partout présent
dans les Intempestives, du journalisme.
Ainsi, la différence entre une « vraie culture » et cette
« fausse culture » dont le règne s'étend sur toute l'histoire de la
civilisation moderne ne peut-elle apparaître pleinement que sur
la base d'une critique du langage, d'un certain état de la langue.
À cette critique, l'essai sur Wagner ne manque pas de réserver
tout l'espace nécessaire. Aussi, le détournement engendré par
cette langue déchue dans l'écriture et qui conjure les forces
créatrices authentiques qui cherchent à s'exprimer du fond de
cette fausse culture, rend-il tragique le geste d'une sortie hors
de la culture. Au point de le laisser inaperçu, de le rendre
méconnaissable pour l'ensemble de cette culture et de n'avoir
quelque valeur que pour ceux qui participent au festival de
Bayreuth, que pour ceux qui « semblent étrangers au temps
présent » (unzeitgemdsse Menscheri). Ce n'est qu'à la limite,
par l'ouverture étroite sur l'avenir que lui réservent quelques
disciples, que Wagner pourra effectuer sa sortie hors de la
culture : et encore, faudrait-il comprendre comment ceux-ci
pourraient déjà avoir échappé à une culture de l'écriture avant
même que Bayreuth en ait établi la possibilité unique ; il
faudrait savoir comment, pour eux, Bayreuth a pu s'annoncer :
Un événement, pour être grand, doit réunir deux condi-
tions : la grandeur de ses auteurs, la grandeur de ceux
qui y sont associés (IV, p. 171).
Ces lignes, les premières de l'essai, n'annonçaient rien
d'autre que l'exigence même qui traverse toutes les Intem-
pestives : et pour le dire sans détours, écrire des Considérations
Intempestives n'a pas d'autre enjeu que de rendre compte de la
possibilité même d'écrire. On en aura trouvé l'indice à peine
quelques lignes plus loin :
6. Lacoue-Labarthe, op. cit., p. 60.
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Mais quant à nous, disciples de l'art régénéré, nous aurons
le temps et la volonté de garder notre sérieux, notre pro-
fonde et religieuse gravité. Tous les discours et tout le
vacarme dont la civilisation a jusqu'ici entouré l'art nous
apparaissent nécessairement aujourd'hui comme une in-
discrétion éhontée ; tout nous prescrit le silence, un silence
pythagoricien de cinq années. Qui de nous n'a pas souillé
ses mains et son cœur au service idolâtre et répugnant de
la civilisation moderne ? Qui de nous n'aurait besoin de
l'eau lustrale, qui de nous n'entendrait la voix qui nous
exhorte : « Faites silence et soyez purs ! Faites silence et
soyez purs ! » Dans la mesure seulement où nous écou-
terons cette voix, nous acquerrons cette ampleur du
regard qui nous permettra d'embrasser l'événement
Bayreuth, et c'est dans ce regard que gît le grand avenir
de cet événement (IV, p. 175).
Ce questionnement sur les conditions d'inscription d'un
événement dans l'histoire qui occupe le premier chapitre de l'es-
sai sur Wagner nous rappelle l'Intempestive sur Schopenhauer.
L'événement auprès duquel ce texte voulait se rapprocher
n'était rien d'autre que cette voix qui se faisait entendre au
cœur du livre par lequel Nietzsche avait, pour la première fois
rencontré Schopenhauer (voir le court fragment autobiogra-
phique d'août 1867 intitulé : Coup d'œil rétrospectif sur les
années de Leipzig). Événement d'une rencontre ratée parce que
assurée par la médiation d'un livre, et qui poussait Nietzsche,
après coup, à chercher, dans le parcours vers l'origine ouvert
par une Intempestive, « ce qui se cachait sous ce livre » (III,
p. 39). Il y avait là quelque défaut, quelque chose qui ne se
laissait pas saisir, mais qui indiquait la direction d'où provenait
cette voix.
D'où cette exigence que marquera, dès l'entrée, l'essai
sur Wagner, pour saisir une autre de ces fascinantes voix, celle
de l'art wagnérien : faire silence. Une voix, nulle autre que
celle de l'art wagnérien, prescrit le silence pour être pleinement
accueillie : comment cet appel pourrait-il être entendu ? Plus
encore. Faire silence pour mieux entendre une voix et le sens
qu'elle porte : tout cela pourrait-il se traduire dans l'écriture
d'une Intempestive? Pourtant, n'était-ce pas là le lieu où
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s'était éprouvée cette grave déficience dans le rapport qui
s'était établi avec Schopenhauer ?
Sans doute était-ce par l'intermédiaire d'un livre, ce qui
est une grave déficience. Je m'efforçai d'autant plus de
chercher ce qui se cachait sous ce livre... (III, p. 39).
Que signifie ce mouvement par lequel s'ouvrir pleinement à un
événement revient à le différer, le temps d'une Intempestive,
destinée à nous donner cette ampleur du regard qui doit per-
mettre de l'embrasser, et dans lequel, nous dit-on « gît le
grand avenir de cet événement » ? Mais alors : quel tour, quel
style imprimer à l'écriture pour qu'elle ne soit pas qu'une autre
« indiscrétion éhontée », pour qu'elle échappe à l'ordre des
discours et du « vacarme dont la civilisation a jusqu'ici entouré
l'art » ? Comment, dans l'écriture, échapper à la parodie qu'est
toute écriture ? Ces questions qui se posent à nous, Nietzsche ne
les avait-il pas déjà faites siennes, quand il écrivait : « [...] —
tout n'a-t-il pas déjà été parodié ? — [...] » ?
Dans ce récit où s'approche l'événement, cette généalogie
de la tragédie wagnérienne sans laquelle Bayreuth risque de
n'avoir jamais lieu que médiatisé, et telle avait été la rencontre
avec Schopenhauer, une exigence s'annonce, mais qui ne
s'avoue pas dans la forme, le style, la facture même du texte,
mais dans cette étrange torsion autour de l'écriture dont nous
sommes témoins : l'écriture doit suppléer à un événement qui
doit marquer la fin de toute supplémentarité. Qu'est-ce à dire ?
Sinon que la parodie, déjà, a joué. D'un jeu qui, tout à la fois
donne, cache et déporte l'objet vers un avenir incertain, tout en
laissant l'illusion de pouvoir le cerner. La parodie a déjà
commencé à retourner contre elles-mêmes toutes les proposi-
tions avancées dans le discours nietzschéen sur la parodie :
toute la scène que l'Intempestive sur Wagner découpe en son
commencement suppose qu'on ait déjà échappé à la parodie.
Celle-ci marquera donc toujours ses effets en ce que l'invisible,
ce qui échappe au regard, ne se donne jamais au présent, bien
qu'il soit des plus manifestes, des plus ouvertement disposés
à l'œil : il ne se rendra visible que par un discours qui du même
coup l'affirme et le déporte en sa vérité vers l'avenir, vers
l'événement d'une rencontre.
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Cela signifie aussi que l'événement Bayreuth en est un à
venir : c'est-à-dire que l'unité de style qu'il devrait exposer
ne peut s'atteindre que dans le travail d'une écriture, laquelle
serait à elle seule, d'une certaine façon, cet événement. Du
coup, cela signifie peut-être qu'il n'y a pas un style pour cette
écriture, donc aussi un seul style dont pourrait s'affecter l'évé-
nement Bayreuth, et que l'unité de style qu'il doit manifester
ne peut s'écrire que dans l'écart entre plusieurs styles.
